深渊回响上

【1】

周末的实验室里，只有服务器风扇持续不断的低沉嗡鸣，像某种永不疲倦的催眠曲。我指尖下的机械键盘规律地输出着"咔哒"声，在空旷的房间里回响，构成了这片空间里唯一富含生命力的节拍。空气中弥漫着一股电子元件过热后特有的、带着金属尘埃味道的焦糊气息，混杂着我桌上那杯早已冷掉的速溶咖啡的廉价香精味——这，就是我读研以来，早已习惯的、属于牛马的味道。

作为一名硕士生，我的生活被一道无形的墙清晰分割：白天，我埋首于代码与公式的迷宫里，像一只孤独的齿轮，被动地咬合着整个系统的冷漠结构；而当夜幕降临，我便要脱下染着荧光屏灰尘的学生气，去那间纸醉金迷的高级会所，成为另一个身份中被需要却不被真正看见的存在，只为赚取那点能够支撑我完成学业、补贴家用的微薄薪水。

我揉了揉因长时间注视屏幕而酸涩的眼睛，从一堆写满潦草公式的草稿纸后抬起头，习惯性地将目光投向了对面的那个座位。

她就在那里。

林知夏，博士三年级，是我永远不敢直视太久的存在。

此刻，她穿着一件纯白的棉麻长袖衬衣，领口扣得整整齐齐，衣摆垂落在深蓝色的及膝百褶裙上，一如既往地干净、克制，带着一种与世无争的沉静感。她的头发高高束起，几缕碎发垂落脸颊，眼角眉梢没有任何妆饰，却自有一股无法掩饰的清纯气质。

她低头专注地敲击键盘，修长的手指在键帽上如同轻舞飞扬，偶尔停顿时会轻轻咬住下唇，那神情专注得像是在向某种真理祈祷。屏幕的冷光映照在她睫毛下投下淡淡阴影，让她原本柔和的轮廓笼上一层近乎透明的光晕。

在这个充斥着代码、算法和冰冷机器的枯燥空间里，她就像一道格格不入却又无比和谐的风景。那种从容不迫的精致，与她面对复杂模型时展现出的专注和才华完美地融合在一起，让她整个人散发出一种令人心折的光芒。她是我眼中，这座理性堡垒里，唯一一抹生动而绚烂的色彩。

而我，只是这片灰色背景板上，一个最不起眼的像素点。

为了能离那抹色彩更近一些，哪怕只是从“仰望”变成“平视”，我付出了旁人难以想象的努力。

我用一个又一个不眠的夜晚，去堆砌通往她世界的阶梯。那阶梯的砖石，是图书馆里落满灰尘的、最艰涩的德文文献；那阶梯的黏土，是我用一杯杯廉价速溶咖啡冲调出的、苦涩的夜色。我一行行地复现那些被视作天书的算法，在无数次失败的报错和推倒重来中，独自面对着屏幕上冰冷的光，直到窗外的天空泛起鱼肚白。

整个实验室，见证了我从笨拙到熟练的全过程。我为她分担的，最初或许只是一点点数据整理的微末工作，但后来，是她论文里一个微不足道的脚注，再后来，是她模型中一个可以被替换的模块。我像一只努力的、沉默的工蚁，用我全部的时间和精力，一点一点地，朝着蚁后的方向，艰难地、卑微地，搬运着我的价值。

终于，在一个寻常的午后，当她因为一个棘手的难题而蹙眉时，不经意间，转头问了我一句：“……你觉得呢？”